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O MASOVNOME UBOJSTVU KAO VIDU LIJEPE 
UMJETNOSTI: POSTHUMANIZAM I ESTETIKA 

UZVIŠENOGA
Sažetak

Lyotardova reinterpretacija Kantove estetike uzvišenoga kao strategije koja učinko-
vito prevladava samosvrhovitost modernih formi provocira suvremenost više nego 
ikada. Kako iskazati neiskazivo – postaje ujedno i lozinka i opsesija postmoderne epo-
he. Nužno je pronaći vezu između načelne ravnodušnosti aktualne umjetničke prakse 
i sve razornijih upada u stvarnost koji se nastoje prikazati kao uzvišena strategija. 
Ovaj je rad posvećen usporedbi i analizi posebnih načina umjetničke reprezentacije 
postupaka i motiva koji pripadaju sferi kolektivnoga i, stoga, sublimnoga interesa. Od 
Swiftowe polemike i satire, De Quinceyjeve ironije, do traktata, manifesta, proglasa i 
prijenosa uživo masovnih ubojica današnjice, rad problematizira kako se demijurški 
naboj modernizma istovremeno troši u brojnim formalnim distancama izgrađenima 
spram svijeta i nebrojenim subjektivističkim uplitanjima u svijet.

Ključne riječi: diskurs; moderna; postmoderna; praksa; teorija

ON MASS MURDER AS AN ASPECT OF FINE 
ART: POSTHUMANISM AND THE AESTHETICS 

OF THE SUBLIME
Abstract

Lyotard’s reinterpretation of  Kant’s aesthetic of  the sublime as a strategy which effec-
tively prevails the self-purposefulness of  modern forms provokes us more than ever. 
How to name the nameless concurrently becomes a password and an obsession for 
the postmodern epoch. It is necessary to find a connection between the principal 
indifference of  recent artistic practices and all the more devastating transgressions 
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into the realm of  reality which presents itself  as a sublime strategy. This paper is 
dedicated to a comparison and analysis of  separate means of  artistic representation 
of  practices and motives that possess the collective, and therefore, sublime interest. 
From the polemics and satires of  Swift, through De Quincey’s irony, to treatises, 
manifestoes, proclamations and live streams of  today’s mass murderers, this paper 
problematizes how the demiurgic charge of  modernism dissipates itself  in numerous 
formal distances built-up against the world and the sumless subjectivist interventions 
upon the world.

Keywords: discourse; modern; postmodern; praxis; theory.

***

Uznemiruje lakoća kojom ubojice današnjice traže riječ. Ono romansirano 
biće mraka koje djeluje inkognito i koje, skučeno u svojoj patologiji izlazi na 
svjetlo tek da bi utažilo glad, sada traži pozornost.1 Štoviše, ono traži razumi-
jevanje. Na dan kada će ubiti 77 ljudi Anders Breivik objavljuje kompendij, 
čudovište od preko 1500 stranica. Naslov: 2083. Europska deklaracija neovisno-
sti. Brenton Tarrant, novozelandski ubojica, na isti način objavljuje manifest 
na 74 stranice, jednako intrigantna naslova: Velika zamjena. U oba slučaja po-
stoji neporeciva namjera da se čin objasni, opravda, razumije: Breivik će na 
suđenju otkloniti svaku tezu o neubrojivosti. Racionalizacija, krunski termin 
Webberove sociologije, ovdje poprima zastrašujuću konotaciju. Patologija se 
stapa s anamnezom, zločin s detekcijom.

Nema sumnje kako imamo posla s nečim novim i neposrednim, otud i 
naša uznemirenost. Naknadna interpretacija više ne pruža utjehu, iz igre su 
izbačeni i Sherlock Holmes i Auguste Dupin. Krvnik ovdje istupa kao vlastiti 
isljednik, priskrbljujući tako sebi pravo na ultima ratio. Na taj se način dovodi u 

1	 Takva je zločinačka propozicija nesumnjivo proizvod građanskoga diskursa devetnaestoga stoljeća. 
Kriminalistička proza i njezini opskurni protagonisti nisu tek skriveni uzorci u svjetovnome dizajnu 
poput kolumne ili autorskoga mišljenja u dnevnim novinama, već urođena anomalija u samome 
dizajnu. Privatizirana i prezasićena scenografija građanskoga života ne samo da pruža odgovarajući 
ambijent zločinu i zločincu nego ga i priziva. Ovako glasi Benjaminova neprikosnovena presuda iz 
Jednosmjerne ulice: „Građanski enterijer od šezdesetih do devedesetih, sa svojim ogromnim bifeima, 
nakrcanim duborezom, sa ćoškovima do kojih sunce ne dopire a gde su smeštene palme, s lučnim, 
isturenim prostorima na balustradi, i dugim hodnicima s pištećim lampama na gas, može odgo-
varati samo kao sklonište za leševe ... Taj je karakter građanskog stana, koji drhteći sanja o nekom 
bezimenom ubici kao što pohotna starica sanja o nekom udvaraču, opazilo nekoliko autora koji su, 
kao ‘pisci krimića’, možda i zbog toga što se u njihovim spisima izražava komadić građanskog pan-
demonijuma, dospeli do zasluženih časti.“ Walter Benjamin, Jednosmerna ulica, Novi Sad, 1989., 
str. 11. – 12.)
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pitanje sama logika diskurzivne prakse: ona, naime, počiva upravo na instanci 
zadnjega argumenta. Ma kako dalekosežne bile posljedice pojedinačnoga čina 
i pojedinačnoga izraza, one ne mogu dosezati dalje od prakse koja ih uzroku-
je.2 Tako se stječe nužno potreban privid razumske kontrole: svijet može biti 
užasan, ali mora biti razumljiv. Moderna epoha nije završila u Auschwitzu, 
kako tvrdi Lyotard3, već u šutnji nakon Auschwitza.

Čini se kako ova kriza razumijevanja opet stupa na snagu. Ubilački se dis-
kurs opire uobičajenoj dijagnostici. Najbolji dokaz za to pružaju dvije najvaž-
nije rasprave o suvremenim zločinima i zločincima – njihova nedostatnost, 
čak i zastarjelost, zapanjuje. S jedne strane stoje Enzensbergerovi Izgledi za 
građanski rat pisani početkom devedesetih prošloga stoljeća, a s druge Baudri-
llardov Duh terorizma pisan nakon nulte točke postmoderne povijesti: september 
nine – eleven. Obje rasprave, svaka na svoj način, s razornom i profinjenom pre-
ciznošću opisuju prijelomne točke s kraja prošloga i početka novoga stoljeća. 
Njihova je dijagnostika lucidna, u trenutcima čak i proročka, oni ne samo da 
uspijevaju proniknuti u mehanizme koji proizvode stvarnosne prijepore, već 
proniču i u prijepore koji će tek nastati. To je, uostalom, i pozadinska snaga 
ultima ratia svake diskurzivne prakse: to je moć spoznaje koja nadmašuje samu 
sebe, moć da se istovremeno bude i dijagnoza i prognoza.

No, pred novim diskursom njihova lucidnost zakazuje. Nije dovoljno rječi-
ta, točnije: ostaje znakovito nijema. Enzensberger, primjerice, opisuje „novo 
agregatno stanje politike“4 nastalo nakon završetka hladnoga rata, a u njemu 
kolaju molekularni građanski ratovi. To je stanje, tvrdi Enzensberger, zajed-
ničko čečenskoj mafiji, liberijskim bandama i teksaškomu masovnom ubojici: 
2	 To je, uostalom, jedini prihvatljivi konsenzus postmoderne teorije. Od Lyotardovih paralogijskih 

tvorbi, Foucaultovih diskurzivnih formacija pa sve do Derridove diferancije postoji, ako je dopušte-
na takva riječ, predodžba obzora koji izmiče, a koji sve obuhvaća. Postmoderna gnostika ne bavi se 
prvim razlozima, ali se utoliko učinkovitije bavi zadnjim. Vidi: Jürgen Habermas, Filozofski diskurs 
moderne, Zagreb, 1988., osobito str. 165. – 176. i Susan A. Handelman, The Slayers of Moses: The 
Emergence of Rabbinic Interpretation in Modern Literary Theory, Albany, 1983.

3	 Lyotardov tekst Odgovor na pitanje: što je postmoderna? prvi je put objavljen u pariškome časopisu 
Critique 1982. godine. U njemu Lyotard ima potrebu donekle doraditi i razjasniti manifestni naboj 
Postmodernog stanja, osobito kada je u pitanju naratološka interpretacija svijeta. U toj se korekciji 
kritika modernoga diskursa produbljuje: „Moje tumačenje glasi da moderni projekt (projekt rea-
lizacije univerzalnosti) nije bio napušten, zaboravljen, nego uništen, ‘likvidiran’. Postoje različiti 
načini uništavanja, postoji više imena koji su simboli uništavanja. ‘Auschwitz’ možemo shvatiti kao 
paradigmatsko ime za tragično ‘nedovršenje’ moderne.“ Jean-Francois Lyotard, Šta je postmoderna, 
Beograd, 1995., str. 25. – 26.

4	 Hans Magnus Enzensberger, Izgledi za građanski rat, Zagreb, 1998, str. 10.
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„Ono što je napadno i tu i tamo jest ponajprije autistički karakter počini-
telja, a potom njihova nesposobnost da prave razliku između uništavanja i 
samouništenja.“5 No, Breivik nipošto nije autist niti je sklon samouništenju. 
U privatnim bilješkama upadljivo smještenim na kraju kompendija on ispo-
vijeda lakoću socijalizacije, spremno i opušteno sudioništvo u trivijama sva-
kodnevice, ništa ne propušta: pijanke s prijateljima, izleti u Prag i Budimpeštu, 
noćni klubovi, fitness, Facebook, piratski filmovi, elektronička glazba, World of  
Warcraft, odlazak u operu, a potom u Burger King. Životopis mu je besprijeko-
ran, niže poslovne uspjehe: kupnja i prodaja dionica, marketinške kampanje, 
softverska rješenja. Frazeologija mu je suvremena, britka, lapidarna, tu su ci-
ljevi, rješenja, orijentacije, odluke i, osobito, cover story, pozadinska priča. U 
stavku personality upisuje: „optimističan, pragmatičan, ambiciozan, kreativan, 
marljiv“6. Tarrant je skromnijega podrijetla, „obični bijelac, iz obične obite-
lji“7, no, svejedno, povezan je sa svijetom, putuje, radi, investira u Bitconnect i 
planira ostati živ nakon napada: „Preživljavanje je bolja opcija od smrti, moji 
se ideali tako mogu medijski širiti.“8

Jasno je zašto i gdje Enzensbergerova dijagnostika zakazuje. Njegova pre-
dodžba identiteta i politike još uvijek počiva na pretpostavci postojanja zbi-
lje koja ostaje s one strane svakoga posredovanja. Stoga će u svojoj kritici 
uporno razlikovati stvarno i nestvarno: „Mediji na neki način udvostručuju 
osobu koja je postala irealnom i pružaju joj neku vrst dokaza o postojanju … 
Televizija tako djeluje kao jedan jedini, golemi grafit, kao proteza za autistički 
splasnulo Ja.“9 Ova vrsta dokaza o postojanju više nije potrebna – ako išta, 
potrebno je dokazivati nepostojanje. Stvarnost postaje kategorički nebitna i, 
samim time, irealna. Ono što je bitno, ono što je stvarno, postoji samo ako je 
posredovano u pogonu za proizvodnju pozadinskih priča. I autizam je u me-
đuvremenu postao pozadinska priča, jedna od mnogih.10 Godinu dana prije 

5	 Isto, str. 16.
6	 Anders Breivik, 2083.: A European Declaration of Independence; <http://www.deism.com/image-

sbreivik-manifesto-2011/> (1. X. 2019.).
7	 Brenton Tarrant, The Great Replacement; <http://www.ilfoglio.it/userUpload/The_Great_Repla-

cementconvertito.pdf/> (17. X. 2019.).
8	 Nav. mj.
9	 H. M. Enzensberger, n. dj., str. 54.
10	 Na taj se način dovodi u pitanje teorija usamljenoga vuka kao relativno nova interpretativna dis-

ciplina. Usamljeni je vuk onaj koji djeluje izvan hijerarhijskih obrazaca i stoga iziskuje posebnu 
interpretaciju. No, problem ove teorije leži u singularnome pristupu koji stalno bilježi nove slu-
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napada Breivik uređuje svoj profil na Facebooku uz osjećaj kako „briše maleni 
dio svojeg života“11. Tarrant prenosi svoj pohod uživo, to je već prozna avan-
garda: spontana naracija.

Baudrillard, stoga, radije govori o simboličkoj sferi događaja. Za njega je 
stvarnost načelno izgubljena: „Što se, dakle, zbiva sa stvarnim događajem, 
ako, slika, fikcija, virtualno, posvuda preplave stvarnost … nadilazi li uistinu 
stvarnost fikciju? Ako to i čini, to je stoga što je upila njezinu energiju, i što je 
i sama postala fikcijom. Gotovo bismo mogli reći da je stvarnost ljubomorna 
na fikciju, da je zbilja ljubomorna na sliku.“12 Baudrillardova dijagnostika sva-
kako je primjerenija trenutku, no i ona zakazuje. Za njega je samoubilački duh 
terorizma izravno povezan sa samoubilačkim porivom sustava. Na „višestru-
ke izazove smrti i samoubojstva“13 sustav odgovara u savršenoj simboličkoj 
proporciji, „postaje gušći, zaustavlja se, sklupčava i ruši u vlastitu preučinko-
vitost“14. No, sustav ne može biti preučinkovit, može biti samo nedovoljno 
učinkovit. Kada pozadinska priča prestane biti uvjerljiva, potrebno je preure-
diti sustavni profil tako da opet izazove pozornost. Samoubilački duh teroriz-
ma je, stoga, tek jedna varijanta sustavne naracije, učinkovita onoliko koliko 
joj to dopušta diskurzivni obzor očekivanja: ni Breivik ni Tarrant ne žele 
preuzeti patos mučenika. Breivik se nakon uhićenja žali na uvjete u zatvoru, 
hoće kauč za sjedenje, bolju dvoranu za vježbanje te videoigrice prikladne 
njegovim godinama.15

Dijagnostika zakazuje, praksa ostaje nijema. Ono što se događa ne samo da 
izmiče razumijevanju nego ga i uzurpira. Nije više dovoljna Enzensbergerova 
tvrdnja kako je iz ratova današnjice ishlapjela svaka legitimacija te se nasilje 

čajeve i stalno proširuje interpretativni okvir, gotovo po obrascu post hoc ergo propter hoc. Tako 
već imamo „usamljene vojnike“, „usamljene prethodnike“, „usamljenike“, „usamljene sljedbeni-
ke“, „usamljene ubojice“. Vidi u: Khaled A. Beydoun, „Lone Wolf Terrorism: Types, Stripes and 
Double Standards“, Northwestern Law Review, god. CXII., 2018., br. 5., str. 1213. – 1244. i Jeffrey 
Connor – Carol Rollie Flynn, „Report: Lone Wolf Terrorism“, Georgetown University Security 
Studies Program, Critical Issue Task Force, br. 9., 2015.

11	 A. Breivik, n. dj.
12	 Jean Baudrillard, Duh terorizma, Zagreb, 2003., str. 38. – 39.
13	 Isto, str. 24.
14	 Isto, str. 25.
15	 Usp. Henry Chu, „Mass killer Breivik threatens hunger strike for better games and gym“, LA 

Times, 18. II. 2014., <http://www.latimeswolrd/worldnow/20140218/la-fg-wn-norway-breivik-hun-
ger-strike-story/>, (1. XI. 2019.).
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„posvema oslobodilo ideoloških obrazloženja“16, a ni Baudrillardova prema 
kojoj smo se u suvremenoj sveprisutnosti terorizma odmakli „daleko onkraj 
politike i ideologije“.17 Naprotiv, vrijednost ideologema ponovo raste, osobito 
među gnjevnim bijelim muškarcima.18 Prije rata, pa i onoga molekularnog 
i građanskog, moraju se zauzeti strane. Na početku Breivikova kompendija 
stoji: „Ideologija je moć koja podčinjava stvarnost, njen je krajnji rezultat 
koncentracijski logor, gulag ili grob“19, što je rečenica koju bi mogao potpisati 
svaki savjesniji kritičar kulture. Tarrant se u svome manifestu optira kao eko-
fašist, za njega je prirodno okruženje „pretvoreno u prah i opredmećeno“, a 
zapadna kultura „trivijalizirana i zdrobljena u besmisleno ništavilo“20.

Ne zadovoljava ni većinski odobren stav o slučajevima krajnje i, stoga, 
kažnjive poremećenosti. Klinička psihologija kao moćna i unosna instanca 
društvenoga discipliniranja suviše revno ispisuje dijagnostičke kartice ter-
minima kao što su šizofreni ili narcisoidni poremećaj osobnosti. No, kako 
onda objasniti sasvim lucidne intervale ove ubilačke proze? Pola godine prije 
uhićenja čikaški bombaš Ted Kaczynski anonimno objavljuje esej naslova In-
dustrijsko društvo i njegova budućnost, rad kojim snažno odjekuju nazori kritičke 
prakse: usprkos dijagnozi tu će se naći uvjerljivi argumenti otpora koji sežu od 
Thoreauova koncepta civilnoga neposluha do suvremenih inačica anarhizma, 
poput onih u opusu Johna Zerzana i Jacquesa Ellula.21 Čekajući izvršenje 
smrtne presude, Timothy McVeigh, bombaš iz Oklahome, piše Esej o licemjer-
ju u kojem čitatelja suočava s razornom propozicijom: „Svatko tko odobra-
va američko bombardiranje Iraka, po načelu moralne ravnoteže, odobrava i 
bombardiranje vladine zgrade u Oklahomi.“22 Gore Vidal se tri godine dopi-
16	 H. M. Enzensberger, n. dj., str. 16.
17	 J. Baudrillard, n. dj., str. 13.
18	 U konciznoj analizi Breivikovih ideoloških stajališta iz Deklaracije Thomas Hegghamer čak nalazi 

elemente nove, makronacionalističke doktrine: „Pomnijim pogledom ustanovljujemo kako stavovi 
g. Breivika ne pristaju ni u jednu od etabliranih kategorija desničarske ideologije, kao što su bjelač-
ki suprematizam, ultranacionalizam ili kršćanski fundamentalizam. Umjesto toga otkrivamo novu 
doktrinu civilizacijskog ratovanja koja se čini kao kršćanska verzija Al-Qaide.“ Thomas Heggha-
mer, „The Rise of Macro-nationalists“, The New York Times, 31. VII. 2011., <http://www.nytimes.
com/2011/07/31/opinion/sunday/the-rise-of-the-macro-nationalists.html>, (27. IX. 2019.).

19	 A. Breivik, n. dj.
20	 B. Tarrant, n. dj.
21	 Usp. Theodore Kaczinsky, Industrial Society and Its Future; <http://www.editions-hache.com/essa-

is/pdf/kaczinsky2/pdf>, (13. X. 2019.).
22	 Timothy J. Mcveigh, Essay on Hipocrisy; <http://www.outpost-of-freedom.com/mcveigh/ok-

caug98.htm/>, (11. IX. 2019.).
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sivao s McVeighom i za najsuptilnijega američkog kritičara nema sumnje: ov-
dje nikako nije riječ o zločinu jednoga luđaka – postoji motiv, postoji logika i 
ona se ne može otpisati za volju javnosti koja traži brzu i pravičnu odmazdu.23

Imunost zločina na osudu uznemiruje jednako kao i njegov poriv za razu-
mijevanjem. Ako zločin nije logika luđaka, odvojena od svijeta i neusklađena 
s njime, već je logika svijeta u kojem živimo, onda je krivicu moguće prenijeti 
i na žrtve. Samo korak dalje i logika žrtvovanja postaje nužna: groza svijeta 
mora se podijeliti ravnomjerno, mora zahvatiti i one koji u njoj ne sudjeluju. 
Tako se načelo moralne ravnoteže naposljetku izvrće u apologiju zločina. Po-
trebno je stoga učiniti korak natrag i, shodno dostojanstvenomu učenju de-
tekcije, analitički iskušavati imunost zločina, njegova prava i njegovu logiku, 
sve dok ne prizna svoju strašnu istinu.

Prije svega, treba reći kako koherencija ubilačkoga diskursa ne može izdr-
žati usporedbu s uzoritim primjercima vrste. Ova je usporedba bitna iz dvaju 
razloga. Pomoću nje se, naime, može pomnije ispitati teza o ubrojivosti i, što 
je puno važnije, registrirati povijesni status diskursa. Tako dolazimo do uvi-
da o uvjetovanosti ubilačke logike. Njezin poriv za razumijevanjem i njezina 
kritika imaju društveno podrijetlo i nikako nisu privilegija individualne svije-
sti. Zapravo je tankoćutnost društvene kritike odnjegovana u okrilju javnoga 
mijenja, točnije, njezin je nusproizvod – to je, uostalom, najvažnija spoznaja 
Habermasovih ranih istraživanja javne sfere.24 Svijest o grozi svijeta ima kri-

23	 Čak i ako je teško razlučiti Vidalove namjere u ovome slučaju, on je, naime, uvijek bio i kritičar 
i provokator američkoga kulturnog establišmenta, njegova kritika osvetničkoga narativa snažno 
pogađa istinotvorni medijski režim. U esejističkoj zbirci Trajni rat za trajni mir Vidal će u karak-
terističnoj idiosinkratičnoj maniri pažljivo secirati privatni i javni aspekt McVeigheva slučaja. Kao 
i mnogo puta prije, reći će u eseju Značenje Timothyja McVeigha da licemjerje i pravedništvo idu 
ruku pod ruku čim smije biti samo jedna priča, ona u kojoj „jedan čovjek, prirodno zao, hoće uni-
štiti nedužne živote nemajući nijedan drugi razlog osim spontanog uživanja u zločinu.“ Usp. Gore 
Vidal, Perpetual War for Prepetual Peace: How we got to be so hated, New York, 2002., str. 43. – 123.

24	 U funkcionalnim preobrazbama javne sfere Habermas uočava ne samo znakove jedne „uprizorene 
i manipulativne pojavnosti“ nego i jasnu entropijsku tendenciju koja odolijeva povijesnomu pri-
tisku. Javno mnijenje preobražava se po uputama interesne dijalektike i njezin se emancipatorski 
potencijal postupno troši u pseudoprivatnim i pseudojavnim prizorima: „Idealni buržujski model 
pretpostavljao je da će iz utemeljene unutarnje domene i prema javnosti orijentirane subjektivnosti 
javna sfera postati kultivirana. Umjesto toga, ona je danas … posredstvom masovnih medija pre-
inačena u sferu kulturne potrošnje. Deprivatizirana regija unutarnjeg je masmedijski ispražnjena, 
a pseudojavna sfera ne-više-kultivirane javnosti spojena je da tvori neku vrst superfamilijarne zone 
familijarnosti.“ Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry 
into a Category of Burgeois Society, Cambridge, 1991., str. 162.
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tičku snagu tek u formi kolektivnoga jezika, otamo ona šalje signale koji se 
povratno očituju u formi privatnoga jezika.

Evo dva povijesna primjera. Prije tri stotine godina, dakle u doba prvih 
snažnijih izdanaka raspravljačke proze, Swift objavljuje esej pod naslovom 
Skromni prijedlog. Ova rasprava, dakako, ne može iscrpiti sve vrline ove prozne 
avangarde, ipak je riječ o najprodornijem uzorku swiftovske satire, no istaknut 
će se najvažnija: ona se usuđuje misliti nezamislivo i prikazati neprikazivo. 
Gladna irska djeca uzgajaju se i serviraju na trpezama bogataša. Groza svijeta 
prelama se u diskursu i odjednom savjest kao legitimacija epohe izgleda po-
trošeno. Umjesto savjesti istupa svjetovna kritika, ona je instanca koja preuzi-
ma epohalnu legitimaciju:

Već sam izračunao da troškovi odgoja prosjačkog djeteta (tu uključujem sve krpare, 
radnike i četiri petine farmera) iznose otprilike dva šilinga godišnje, uključujući rite; i 
vjerujem da nijedan gospodin neće žaliti izdvojiti deset šilinga za leš dobro ugojena dje-
teta, koji, kao što rekoh, daje četiri obroka izvrsno hranjivog mesa pojedenih u društvu 
nekolicine prijatelja ili s vlastitom obitelji. Tako će dotični gospodin naučiti biti dobar 
gospodar i stanodavac, omiljen među svojim stanoprimcima, a majka će zaraditi osam 
šilinga neto i biti sposobna za rad dok ne rodi još jedno dijete.25

Satira kao izraz svjetovne kritike izum je osamnaestoga stoljeća. Rezultat je 
ubrzane i usložene korespondencije privatnoga i javnoga jezika. Swift objav-
ljuje Skromni prijedlog u obliku pamfleta, anonimno i o svome trošku. Pamflet 
je u to doba označavao jeftinu, polemički intoniranu publikaciju kojom su 
se služili protagonisti javne sfere kako bi razobličili okoštale obrasce prakse. 
Swift je u tome neprikosnoven. Distanciranost njegova pseudoznanstvenoga 
jezika utoliko snažnije i neposrednije pogađa afektivne mehanizme posrnula 
svijeta.26 Njegov smijeh porobljava, fiksira pozornost, osuđuje. No, s druge 
strane, satira je izraz neminovnoga sukoba privatne i javne sfere. Sudionici u 
tome procesu nisu samo protagonisti, već i antagonisti, primorani privilegiju 
autoriziranja pretpostavljati kritičkoj praksi.27 Da bi izrekli strašnu istinu, oni 

25	 Jonathan Swift, A Modest Proposal & other short pieces including Tale of A Tub, Hazelton, 2008., str. 
8.

26	 „Naši me trgovci uvjeravaju kako su djevojčice i dječaci do dvanaeste godine bezvrijedna roba, čak 
i kad dosegnu tu dob, njihova vrijednost na burzi ne doseže više od tri ili tri i pol funte, što nikako 
ne može biti isplativo niti njihovim roditeljima niti kraljevstvu, s obzirom da troškovi hranjenja i 
oblačenja iznose barem četiri puta toliko.“ Isto, str. 7.

27	 U toj će slijepoj mrlji diskursa kritička teorija nalaziti svoje polazišne argumente. Neovjeren u 
praksi, diskurs nužno postaje instrumentaliziran praksom. Forma prestaje biti idealna kategorija 
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se moraju čuti, a da bi se čuli, moraju podesiti svoj izraz uhu publike. Sama 
je forma njihova diskursa sredstvo discipliniranja. Na taj se način u jednome 
te istome pokretu diskursa praksa i oblikuje i razobličuje. Swift je i u tome 
neprikosnoven. Swiftovski smijeh u isto vrijeme porobljava i oslobađa, osuđuje 
i prosuđuje.

Stotinu godina poslije De Quincey objavljuje esej O ubojstvu kao vidu lijepe 
umjetnosti. Esej je objavljen u časopisu Blackwood’s Magazine 1827. godine i iza-
ziva senzaciju. Uspjeh ne čudi. Pisan u obliku traktata, besprijekorno ugođe-
nom koterijskom dikcijom i suspregnutom ironijom, on persiflira civilizirani 
pogled odozgo: ubojstvo se veliča kao umjetnička forma. Moderna se kritika 
opet usuđuje iskazati neiskazivo i misliti nezamislivo. Evo kako De Quincey 
problematizira filozofsku smrt:

Hobbes – zašto, ili po kojem načelu, nikad nisam uspio razumjeti – nije bio ubijen. 
Ovo je svakako glavni previd ljudi od profesije sedamnaestog stoljeća; jer je on u sva-
kom pogledu prikladan subjekt ubojstva, osim što je bio mršav i suhonjav; jer je imao 
novaca, i nije (što je vrlo smiješno) imao prava opirati se; s obzirom da, kako sam kaže, 
neodoljiva moć stvara najviše oblike prava, buntovništvo je najcrnje vrste opirati se 
ubojstvu kada vas kakva sposobna snaga hoće ubiti. Usprkos tome, gospodo, što nije 
bio ubijen, zadovoljstvo i utjeha mi je uputiti vas na činjenicu (koju on sam svjedoči) da 
je tri puta bio gotovo ubijen.28

De Quinceyjeva proza sadrži sve vrline swiftovske kritike, čak i više. Izraz 
je jednako učinkovit, jednako snažno odzvanja u rastućoj kakofoniji mnije-
nja, ali je pritom čišći, profinjeniji. Dijagnostika ovdje ne zakazuje, naprotiv: 
proizvodi viškove. S jedne strane, autorova proza provocira konzervativno 
umijeće vrjednovanja i ostaje aktivna isključivo na razini diskursa.29 S druge 

i postaje kulturna konvencija. O tome, svaki na svoj način, pišu Simmel u eseju Pojam i tragedija 
kulture i Benjamin u eseju o Baudelaireu. Usp. Georg Simmel, Kontrapunkti kultura, Zagreb, 2014., 
str. 27. – 54. i Walter Benjamin, Estetički ogledi, Zagreb. 1986., str. 23. – 100. Adorno u trećem 
dijelu Minima Moralie piše: „Jezik je, prema vlastitoj objektivnoj supstanciji, društveni izraz i tamo 
gdje se kao individualan oštro odvojio od društva. Promjene koje mu se u komunikaciji događaju 
sežu do u komunikativni materijal pisca. Ono što se u upotrebi biva na riječima i jezičkim formama 
pokvareno, dospijeva oštećeno u povučenu radionicu. A tamo se istorijske štete ne daju reparirati. 
Istorija ne samo da tangira jezik nego se događa usred njega.“ Theodor W. Adorno, Minima Mo-
ralia: refleksije iz oštećenog života, Sarajevo, 1987., str. 218. – 219.

28	 Thomas de Quincey, Miscellaneous Essays, Boston, 1865., str. 35.
29	 Tu se dijagnostički putovi ponovo račvaju, suzdržanost engleske kritike s kraja devetnaestoga i 

početka dvadesetoga stoljeća spram De Quinceyja, a osobito Leslieja Stepehena i Virginije Woolf. 
Prevladavajuće je mišljenje da je ovdje ipak riječ o o slučaju „manner over matter“ Usp. Leslie 
Stephen, „Thomas De Quincey.” Hours in a Library, sv. 1., London, 1874., str. 237. – 268. i Virgi-
nia Wood. „Impassioned Prose.” 1926. Collected Essays, Hogarth Press, sv. 1.,1966, str. 165. – 172.) 
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strane, ona provocira progresivno umijeće historiziranja: ovdje je njezina vi-
soko razvijena stilizacija posljedica kontradiktornih odnosa koji vladaju na 
tržištu mišljenja: da bi se civilizacijski pogled odozgo mogao persiflirati, on 
se prvotno mora personificirati. No, u De Quinceyjevu diskursu ipak postoji 
jedna razlika, bitnija od raspona retoričkoga ili etičkoga fraziranja. Povijest 
se u Ubojstvu kao vidu lijepe umjetnosti prikazuje kao pozornica na kojoj vježba 
genij ubojstva i stoga se proteže preko obzora konkretne javne sfere. Na taj 
se način svjetovna kritika pretvara u kritiku povijesnoga usuda. Produbljujući 
kritiku svijeta, De Quincey ujedno troši njezin aktivni sadržaj, a moderni dis-
kurs pokazuje prve znakove krize.

Praksa, dakle, primorava diskurs na stalnu preobrazbu. Njegova logika i 
istina ovise o potrebama svijeta, zato je svaka usporedba ujedno i dijagnoza. 
Ova je dijagnostika u navedenome slučaju pogubna: u usporedbi sa Swiftom i 
De Quinceyjem ubilački diskurs nije ni izbliza tako ubojit. Riječ je jednostav-
no o drugorazrednoj literaturi. Tarrant piše u rudimentarnoj retoričkoj formi 
pitanja i odgovora, što je bijedna evokacija Sokratove majeutike. On će na 
početku svojega manifesta triput skandirati: „Stopa rođenja!“30, što je opet bi-
jedna evokacija Lijevoga marša Majakovskoga. Ako je i studiozniji, Breivik nije 
i profinjeniji autor. Njegovo monotono nizanje općih fraza, lišeno selekcije i 
dinamike, izaziva jedino dosadu.

Naravno, ova se usporedba tiče ustroja diskursa i njegove koherencije u 
određenome povijesnom ambijentu. Mit o autorstvu može trajnije zaživje-
ti samo pod uvjetom da se njegovi obrisi jasno razlikuju od obrisa svijeta. 
Riječima ranoga Lukácsa, potrebe forme postupno postaju suviše velike i 
raznovrsne da bi se mogle zadovoljiti sredstvima univerzalnoga kolektivnog 
jezika.31 Swiftova i De Quinceyjava satira stoga predstavlja distancu: između 

postupno prelazi u viziju prognostičkih stilskih postupaka i bezinteresne kritičke proze kakvu će pi-
sati Walter Pater i Matthew Arnold. Usp. Lois Peters Agnew, Thomas De Quincey, British Rhetoric’s 
Romantic Turn, SIUP, 2012.

30	 B. Tarrant, n. dj.
31	 Iako Lukács prvenstveno govori o povijesnim uvjetima nastanka romaneskne forme, njegovi rani 

uvidi samom svojom dijalektičkom prenapregnutošću nadmašuju puki povijesni kauzalitet. Za 
mladoga Lukácsa forma je opna svijeta, istovremeno se konkretno unosi u svijet i čini njezinu mi-
stičnu supstancu. Evo kako jednom rečenicom opisuje povijesni trenutak kada je nastanak romana 
moguć: „Za forme više ne postoji totalitet koji se samo prihvaća: zato one moraju ono što oblikuju 
ili da toliko suze i isprazne da ga mogu nositi ili su prisiljeni da neostvarljivost njihovog nužnog 
predmeta i unutarnje poništavanje onog jedinog mogućeg polemički dokažu unoseći tako krhkost 
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svijeta i autora, između privatnoga i javnoga, između virtuoznoga i manifest-
noga. Izraz se uznosi iznad svijeta i tako ističe svoju pasiviziranu nadmoć. U 
naličju ove dijalektike gomilaju se svjetovni prizori i oni pritišću diskurs odoz-
do. Na kraju se čini kako se groza svijeta prelama u autoriziranome diskursu 
samo da bi je učinila podnošljivom.

Proze Breivika i Tarranta, McVeigha i Kaczynskoga lišene su autorskoga 
mita. Njezin je sadržaj manifestan, njezine se potrebe tiču onoga ovdje i sada. 
Tarrant tvrdi kako je „pisanje memova“32 stvaralačka strategija trenutka, a 
Kaczynski kako se „umjetničke forme današnjice fokusiraju na moralnu ni-
skost, očaj i poraz.“33 Njihova neposrednost priziva avangardu s početka 20. 
stoljeća, priziva Benjaminov apel, izrečen u prvome fragmentu Jednosmjerne 
ulice, da se odbaci pretenciozna gesta knjige i preuzme urgirajući jezik ulice i 
reklame.34 Tarrant piše: „Moć uvjeravanja ne leži u statistici, budite kreativ-
ni, slikajte, pišite, pjevajte, plešite.“35 Sada i ovdje znači iskoračiti u praksu, 
znači premostiti onu autorsku distancu i prijeći na drugu stranu. Potrebno je 
razračunati se sa svjetovnom grozom. I tu se konačno razotkriva sva bijeda i 
iluzornost ubilačkoga diskursa.

Prvo, njegova se deklarativna narav nasilno želi prenijeti u koherenciju svi-
jeta. Ili mi ili oni. Takva dihotomija jednostavno briše proturječje na kojem 
počiva odnos privatne i javne sfere, ali isto tako svjedoči o epohalnoj krizi 
koju oni pod svaku cijenu hoće pretvoriti u krizu svrhovitosti. Breivik govo-
ri o propasti europskoga sustava vrijednosti, evocira zlatno doba pedesetih, 
doba oivičenih travnjaka i pedagoški zbrinutoga potomstva.36 Naravno, kri-
za vrijednosti ili određenoga načina života o kojoj Breivik govori gotovo je 
sentimentalna u svojoj naivnosti. Luhmann nas uči kako sustav projicira ta-
kve vrijednosti na ekran svojih svrha kako bi osigurao koherenciju, za sustav 
pojmovi uzrok i učinak ne označuju „određene karakteristike događaja, kao 
npr. „moć“ djelovanja ili sakupljanje uzroka. Oni nisu ništa više do varijable, 
praznine za izmjenu funkcionalno istovrijednih mogućnosti. Njihova naroči-

gradnje svijeta u svijet forme.“ Georg Lukács, Teorija romana: jedan filozofskohistorijski pokušaj o 
formama velike epske literature, Sarajevo, 1990., str. 29.

32	 B. Tarrant, n. dj.
33	 T. Kaczinsky, n. dj.
34	 Usp. W. Benjamin, Jednosmerna ulica, str. 7.
35	 B. Tarrant, n. dj.
36	 Usp. A. Breivik, n. dj.
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tost, a time i karakterističnost kauzalnosti u tome je da su oni jedan za drugoga 
funkcionalna odnosna stanovišta.“37

Luhmannova tehnificirana proza djeluje otrježnjujuće, osobito kada je u 
pitanju sentimentalni poziv na očuvanje zapadnjačkoga stila prožimanja di-
jagnostike i prognostike. Sustavni cinizam izravni je odgovor na svjetovnu 
krizu. Kada dijagnoza uzroka zakaže, potrebno je aktivirati višu instancu, onu 
koja prognostički, za buduća vremena, otkupljuje grijehe svijeta. Čini se kako 
je taj mehanizam napokon potrošen. Kritika kao i ranije metafizika ostaju ni-
jeme: na mjestu uzroka stoje praznine. Jedino što preostaje jest funkcionalno 
ih povezati. Drugim riječima, potrebno je sustavno korigirati pozadinske pri-
če tako da one nikad ne prerastu okvire svoje iluzornosti. Diskurs, naime, pri-
pada sustavu, nipošto svijetu. Zato je kriza, ili čak propast svijeta, tek pitanje 
vremena, nikako opstojnosti sustava. Udarajući na sustav, ubojica današnjice 
juriša na vjetrenjače jer sustav ne postoji, to je nadmoćna negativna istina 
njegove ontologije, ali omogućuje postojanje.

Drugo, u njihovoj prozi postoji histerična tendencija da se kulturni ambi-
jent pretvori u prirodni proces koji prijeti opstanku privilegirane vrste. Stoga 
je nasilje jedini mogući odgovor. Tarrantovi skandirajući prizivi izgubljenoga 
prava, Breivikova anatema političke korektnosti, fatalizam tehnokritike Ka-
czynskoga, sve to govori u prilog potrebi da se istakne i opravda fiziologija 
čina. No, tako se poništava jedini valjan argument, a to je argument kritike. 
Svaki put kada se prirodno pravo nameće kulturnomu, kritika je obezvrije-
đena, tako glasi središnja teza Judith Butler.38 Opet zakazuje dijagnostika. U 
izjednačavanju prirodnoga poretka i poretka stvari ubilačka proza briše gra-
nicu između kritike i groze svijeta i naposljetku prenosi zarazu na sebe samu. 

37	 Niklas Luhmann, Teorija sistema: svrhovitost i racionalnost, Zagreb, 1981., str. 23.
38	 Tu će tezu Judith Butler uporno i uvjerljivo ponavljati cijelom putanjom elipse Nevolja s rodom. 

Ipak, ona najuvjerljivije rezonira u razotkrivanju onih mehanizama potiskivanja koje suvremena 
teorija uzima kao metodološko ili načelno polazište. U potpoglavlju Političko tijelo Julije Kristeve 
piše: „No, ja želim reći da bi svaka teorija koja tvrdi da se označivanje temelji na poricanju ili poti-
skivanju ženskog načela morala razmotriti ja li ta ženskost doista izvanjska kulturalnim normama 
koje je potiskuju. Drugim riječima, prema mojem viđenju, potiskivanje ženskoga ne zahtijeva da 
potiskivanje i objekt potiskivanja budu ontološki različiti. Dapače. Može se reći da potiskivanje 
proizvodi objekt koji poriče.“ Judith Butler, Nevolje s rodom: feminizam i subverzija identiteta, 
Zagreb, 2000., str. 98.
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U beziznimnoj osudi ona ne može izuzeti sebe – to je, kako kaže Derrida na 
početku druge serije predavanja o smrtnoj kazni, njezin petitio principii.39

Naposljetku, i unatoč svemu, ubojice kreću u svoj pohod. McVeigh ostavlja 
autobombu pred vladinu zgradu, Breivik odlazi u kamp mladeži laburistič-
ke stranke, a Tarrant uživo prenosi napad na džamiju. Pritom se u njihovu 
činu očituje nepodnošljiva doza ushita. Oni su križari današnjice40, kako tvrdi 
Breivik, i istupaju uime svih nas. Ovaj ushit uznemiruje više od svega jer go-
vori da je epohalna kriza dosegla kulminacijsku točku. Njezina je koherencija 
potrošena i svedena na otpor podešen individualnim fantazijama. No, ovaj 
ushit ujedno govori i o karakteru epohe. Lyotard će postmodernu umjetnost 
vidjeti u obnovljenome jeziku Kantove estetike uzvišenoga. Postmoderna je 
umjetnost uzvišena, veli on, jer iznova proizvodi formu, a svijet je ionako već 
ispričana priča:

Postmoderna bi bila ono što u moderni aludira na nevidljivo u samom predstavljanju; 
ono što se opire utehi dobrih oblika, konsenzusu ukusa koji dopušta da se zajednički 
doživi težnja za nemogućim; ono koje se raspituje o novim predstavama ali ne kako bi 
u njima uživao, već da se time bolje izoštri osećaj kako postoji ono nevidljivo ... Upra-
vo iz tog proizlazi činjenica da delo i tekst imaju karakter doživljaja, otuda, takođe, da 
dolaze prekasno za svoje autore ili, a što se svodi na isto, da rad na njima počinje uvek 
prerano.41

Lyotardova predodžba u sebi ima nešto utopijsko. On je više nego ijedan 
drugi suvremeni mislilac nastojao kritički i dijagnostički potencijal postmoder-
noga stanja projicirati u budućnost. U međuvremenu je ukinuta veza između 
postmoderne dijagnostike i prognostike, što dovodi do proizvoljne i pogubne 
manipulacije njezinim temeljnim kategorijama. Ubojičin ushit pokazuje kako 
se estetika uzvišenoga i utopija postmodernoga stanja proizvoljno i pogubno 
unose u svijet. Oni proizvode ubojstvo kao svjetovnu formu, troše ideologiju 
kao fikciju i pričaju pozadinsku priču čiji kraj uvijek dolazi prekasno.

39	 To je, uostalom, pitanje koje će Derrida na različite načine postavljati cijelim svojim opusom. Ono 
stoji na pročelju dekonstrukcijskoga svetišta: „Što je iznimka? ... Svako pomilovanje vrijednog tog 
imena, ako uopće postoji takvo, mora biti iznimno, treba biti iznimno, to je ukratko zakon pomi-
lovanja: mora biti izuzeto iz zakona, iznad i izvan zakona.“ Jacques Derrida, The Death Penalty, 
sv. 1., Chicago – London, 2014., str. 82.

40	 Usp. A. Breivik, n. dj.
41	 J.-F. Lyotard, n. dj., str. 23.
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